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RESUMO: Recorrendo a material etnográfico tanto quanto à crítica lite-
rária, este ensaio é um discurso sobre o Diabo em sua vertente brasileira.
A imanência dessa figura nos diversos “compromissos” e “dilemas” que ca-
racterizam as auto-imagens brasileiras sugere que a sua domesticação só pode
ser atingida na condição da pulsão utópica original, que criou esta terra por
meio da “descoberta” e do “cativeiro”, ser posta de lado em prol de uma
concepção anticesurista da sociedade brasileira como um fenômeno emer-
gente em seus próprios termos.
PALAVRAS-CHAVE: demônio, modernidade, utopia, monoteísmo, idolatria.
O Diabo, é às brutas; mas Deus é traiçoeiro.
(Guimarães Rosa)
O texto que segue é um discurso sobre o Diabo na sua vertente brasilei-
ra e sobre a forma como esse tropo remete para características históricas
das socialidades brasileiras que as diferenciam. Tento fazer sentido da
convicção que adquiri no decorrer da experiência de vida no Brasil
(2004-2007) de que a familiarização com o tropo demoníaco é absolu-
tamente incontornável para quem deseje conhecer melhor o país.
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A sensação de que não dava para evitar a questão foi logo confirmada
pelas leituras que fazia de algumas das figuras centrais da literatura e do
cinema brasileiros (Guimarães Rosa, Jorge Amado, Ariano Suassuna,
Glauber Rocha, João Ubaldo Ribeiro, entre outros). Analiticamente,
porém, o tema fora já amplamente visitado. Fui, por isso, procurar ins-
piração e informação nas obras históricas de Sérgio Buarque de Holanda
(1996[1958]), Merlyse Meyer (1993) e Laura de Mello e Souza
(2005[1986]); nas análises que tanto DaMatta (1979) como Willi Bolle
(2004) fazem de Guimarães Rosa; nas pistas analíticas lançadas por
Olavo Bilac (1912), Gilberto Freyre (2003[1933]), José Sérgio Leite
Lopes (1978), Antonio Candido (2007[1987]) e tantos outros; mas so-
bretudo nos ensaios sobre o tema de Otávio Velho (1995[1987]).
A aposta analítica anticesurista que aqui fica, na seqüência de um
texto anterior em que se analisava o “dilema brasileiro” à luz da relação
entre os binômios pessoa/indivíduo e tradição/modernidade (Pina
Cabral, 2007a), é a de olhar para a alteridade de dois ângulos: não só
como a alteridade da comunicação – o outro que confronta a identidade
em paralelo por assim dizer –, mas também como uma alteridade sem-
pre anterior – o germe constituinte de dentro do qual a identidade surge
(cf. Pina Cabral, 2005b).
O subtítulo “uma perspectiva anticesurista” pretende sublinhar que,
nos dias que correm, temos de identificar e combater os efeitos secundá-
rios de toda uma gama de pressupostos resultantes de uma concepção da
modernidade que a vê como uma condição humana nova, irreversível e
absolutamente diferenciada. Sobretudo, quero questionar a visão de pen-
sadores como Ernest Gellner que concebiam a modernidade como o
Great Divide na experiência humana – a tal “grande cesura” entre o tra-
dicional e o moderno que seria o principal instrumento explicativo para
a especificidade da vida social contemporânea. São, assim, naturalizadas
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toda uma gama de concepções de cariz utopista que tendem a quebrar a
continuidade histórica e a essencializar a identidade.2 Ao recusar os efei-
tos secundários da “grande cesura”, tentamos conceber uma antropologia
para a qual o futuro fique aberto e as socialidades atuais surjam na conti-
nuidade histórica – na preteridade tanto quanto na futuridade. Este es-
tudo vem na seqüência de outro ensaio escrito há cerca de duas décadas
sobre as chamadas “sobrevivências pagãs” (Pina Cabral, 1992).
Enquanto escrevia estas páginas e lia avidamente esses livros, a vida à
minha volta na Fazenda do Garcia, nos restaurantes, teatros, terreiros e
mercados de Salvador, nos meandros do manguezal do Baixo Sul e nas
estradas e vilas do sertão baiano ia-me confirmando a adequação do que
lia ao mundo em que vivia. Gostaria que esse elemento de experiência
vivida não estivesse ausente do que, afinal, acabou sendo sobretudo um
ensaio crítico.
Éden e Hades – Deus e o Demônio
Partindo de Valença3 para Salvador, em maio de 2007, dou uma “carona”:
João – Então, vamos lá.
C.– Com Deus à nossa frente.
J.– E o Diabo atrás?
C.– Não, não; porque Deus é bom e o Diabo não é mau.
J.– Se não é mau, então que é?
C.– Se você trata bem ele, ele funciona; senão, ele acaba com tudo, destrói.
J.– E como trata bem?
C.– Qué’ dizê, botar os ebó dele, a cachaça.
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Logo parei o carro para registrar o diálogo que parecia fazer eco com
o livro que tinha em mãos: O diabo e a Terra de Santa Cruz. Aí, Laura de
Mello e Souza transcreve a seguinte oração proferida nos inícios do sé-
culo XVIII por Antónia Maria, uma mulher dada a fazer feitiços (oriun-
da de Beja mas degredada para Angola; mais tarde apanhada nas teias da
Inquisição quando vivia já em Pernambuco):
Este queijinho queremos partir a primeira talhada para Barrabrás, a se-
gunda para Satanás, a terceira para Caifás, que todos três se queiram ajun-
tar presto, e asinha e isto que pedimos nos queiram outorgar, que fulano
nos vá a buscar e que pela porta venha entrar, e sem nós não possa estar, e
tudo quanto fulana lhe pedir queira fazer, e outorgar. (Mello e Souza,
2005[1986], p. 234)
Como fica demonstrado amplamente nesse magistral estudo, nada
disso é especificamente brasileiro. A verdade é que, também na Europa,
esse diabo popular, mais acessível e menos assustador – porque seduzível
com presentes de comida, bebida e fumo – reemerge pertinazmente.
Quem, como eu, andava pelo Alto Minho na década de 1970, ouvia
referências desse gênero ao diabo – provavelmente até influenciadas pela
própria feitiçaria brasileira, cujos livros eram a principal fonte de recei-
tas e encantos no Portugal da época (cf. Pina Cabral, 1990).4 No Brasil,
porém, essas questões colocam-se com outra ênfase: a centralidade do
tropo demoníaco é notável nas constituições das identidades brasileiras
(tanto quando vistas de fora como de dentro e tanto na Época Moderna
como atualmente).
É que, também vista de fora, a imagem refletida do Brasil nos países
historicamente mais próximos assume freqüentemente um brilho de-
moníaco. Essa condição única na história, de uma colônia que chega à
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independência tornando-se a capital do império que a criara, contribui
para um descentramento político brasileiro em relação às questões colo-
niais que têm dominado a agenda política internacional dos últimos dois
séculos. Juliana Santil, por exemplo, estudando o universo político an-
golano, identifica o tropo demoníaco como central para as imagens que
os angolanos formam de seu país irmão, do outro lado do oceano (Santil,
2006, p. 289).
Na verdade, toda essa demonologia encontra as suas origens no pró-
prio momento fundacional da “descoberta,” refletindo-se no drama que
constituiu a nomeação da nova terra, quando o nome de Santa Cruz foi
preterido pelo do pau-brasil. Este último, tal como a cruz, era tingido
de vermelho, mas não com o salvífico sangue de Jesus e, sim, com o vil
cheiro a lucro. Essa “tensão inscrita no próprio nome” corresponde des-
de logo a uma espécie de dinâmica utópica, uma aposta perdida. Assim
fala o grande intelectual e conselheiro real quinhentista João de Barros,
figura tão atreita a ver a moralidade como um exercício lúdico:5
E pois em outra cousa nesta parte me não posso vingar do demónio,
admoesto da parte da cruz de Jesus Cristo a todos que este lugar lerem, que
dêm a esta terra o nome que com tanta solenidade lhe foi posto, sob pena
da mesma cruz que nos há-de ser mostrada no dia final, os acusar de mais
devotos do pau Brasil que dela. (in Mello e Souza, 1993, pp. 29-34)
As terras do Novo Mundo apresentaram-se aos europeus da Época
Moderna como terras potencialmente edênicas. Essa “visão do Paraíso”
traz consigo como corolário uma propensão à subseqüente demonização,
como demonstrou Sérgio Buarque de Holanda (1996[1958]). A polari-
zação valorativa entre Éden e Hades – local de desejo e local de horror,
local de realização e local de falsidade – nunca abandonou a Terra de
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Santa Cruz. As possibilidades são imensas, os perigos brutais – esse é o
sonho do Brasil, essa a enfeitiçadora barganha tropical que leva portu-
gueses de todos os estratos sociais há séculos a arriscarem a sorte.
Oswald de Andrade nota que há algo de extraordinariamente apro-
priado na noção de que o original da Utopia de Sir Thomas More (o
Santo Tomás Moro dos católicos) tenha sido baseado numa suposta des-
crição da ilha de Fernando Noronha feita por um “português” filósofo e
marinheiro que teria acompanhado Amerigo Vespucci em suas
deambulações transatlânticas. Essa “terra em parte nenhuma” que tam-
bém é uma “terra perfeita” (ambigüidade inscrita na etimologia da pala-
vra utopia6) é, sim, um sonho, mas um sonho praticamente orientado;
quer dizer, que transporta em si mesmo um apelo ético ao leitor para
que ele se engaje no melhoramento do mundo (o que, na linguagem de
hoje, chamaríamos “ativismo”). “A geografia das Utopias situa-se nas
Américas. […] A não ser A República de Platão, que é um estado inventa-
do, todas as Utopias, que vinte séculos depois apontam no horizonte do
mundo moderno e profundamente o impressionaram, são geradas pela
descoberta da América. O Brasil não fez má figura nas conquistas sociais
da Renascença” (Andrade 1990[1966], p. 164). Autores como Sérgio
Buarque de Holanda e Laura de Mello e Souza notam que a origem
histórica da identificação demoníaca está numa reação à utopia tropical.
Acontece que essa relação entre o tropo demoníaco e o dilema ético
que nasce da pulsão utópica não se esgotou simplesmente cinco séculos
depois do Renascimento. Como Lúcia Nagib identifica com notável
perspicácia na análise de Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Ro-
cha, a imagem do sertão que vira mar pervade o cinema brasileiro do
século XX representando “o sentimento dilacerante desse país utópico
que poderia ter sido, mas [que é] fadado a não se realizar desde o desco-
brimento” (Nagib, 2006, p. 33).
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Assim, o Brasil diferencia-se, por um lado, pela aparente perenidade
do tropo demoníaco e, por outro, por sua intensa domesticação quoti-
diana, presente tanto nas práticas e crenças religiosas cuja finalidade é
seduzi-lo – na tradição afro-brasileira – como nas que pretendem
dominá-lo ou destruí-lo – na versão “evangélica”. Não deixa de ser sur-
preendente a forma como o tropo demoníaco se imiscui nas distintas
conceitualizações do Brasil, literárias ou populares.
A demonologia é uma heterologia, afirma Laura de Mello e Souza;
“o fascínio pelo Demônio responde a um desejo de falar do outro, ex-
terno ou interno” (Mello e Souza, 1993, pp. 25 e 195). Nada de sur-
preendente nisso, portanto, particularmente em face da velha tradição
cristã, eusebiana, que via as crenças gentílicas como correspondendo a
manifestações factuais mas demoníacas (cf. Pina Cabral, 1992 e Pompa,
2003, p. 52) e à presença na colônia de vastas populações de ameríndios
e de escravos africanos recém ou quase nada cristianizados. Cristina
Pompa alerta-nos para o fato de que “toda a leitura da ‘religião’ dos sel-
vagens pelos missionários é feita nos termos de uma ‘contrafacção dia-
bólica’ em que o Diabo, símio de Deus, constrói o contraponto infernal
da divindade” (Pompa, 2003, p. 27)
De fato, a questão não se limita à identificação de um diabismo nas
formas de vida dos índios. É que a disposição edenística pervade o con-
fronto e acaba sendo, por meio dele, objetivada (isto é, inscrita no mun-
do). O edenismo – inicialmente uma projeção européia sobre o mundo
americano – acaba sendo devolvido aos europeus pelos próprios
ameríndios por meio de um complexo processo de reações em que a
identidade de uns vai se constituindo por meio das percepções de
alteridade produzidas pelas percepções identitárias dos outros. Cristina
Pompa identifica esse “jogo especular” na crítica à noção generaliza-
damente aceita de que as migrações freqüentes que foram observadas
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entre os Tupinambá (e, mais geralmente, entre todos os povos tupi-
guarani) refletiriam uma propensão milenarista para a procura da “Ter-
ra sem Mal” (id., p. 195).
A autora mostra-nos como as interpretações da cosmologia tupinam-
bá aceitas por missionários e antropólogos durante séculos refletiam tan-
to a perspectiva utópica dos europeus quanto as disposições místicas
inscritas nas tradições culturais ameríndias. As reações dos índios em
face da violência colonial – comportamentos de guerra e fuga e reação
mística – refletem a natureza do encontro que as espoletava por meio de
uma lógica especular que estava longe de poder ser resumida de forma
binarista: nós-ocidentais, eles-ameríndios. A tal procura milenarista e
suicidária da “Terra sem Mal”, tema que vai integrar toda uma tradição
multissecular de estudos sobre os povos tupi-guarani, reflete afinal mais
o encontro entre os mundos do que qualquer característica intrínseca à
cultura indígena (cf. Pompa, 2003, esp. caps. 3 a 5).
Em qualquer uma de suas versões, porém, a disposição para a edeni-
zação do Brasil tem consideráveis efeitos de longo prazo. Confrontada
com a inegável dureza da vida, essa disposição acaba por incutir à reali-
dade vivida brasileira uma perversidade infernal. A frustração das ex-
pectativas produzidas pelo edenismo tropical causa uma incongruência
nesse mundo. Não fosse o construcionismo da condição humana, essa
incongruência entre o lado edênico e o lado hadeano do Novo Mundo
não seria mais do que um espetáculo de circo para divertir o Velho
Mundo. Contudo, no momento em que seres humanos passam a viver
essa incongruência e a ser por ela formados, ela passa a ser constituinte
desses homens e mulheres. E, aí, o que antes era apenas um jogo de
luzes passa agora a ser um jogo de sombras com implicações sinistras
sobre a vida e a morte das pessoas em causa. Mais ainda, logo no relato
de Hans Staden, “a demonização do ‘outro’ infiltra-se no interior do
próprio campo europeu” (id., p. 39). Torna-se patente tanto na literatura
REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SÃO PAULO, USP, 2007, V. 50 Nº 2.
- 485 -
missionária estudada por Cristina Pompa como nos processos inquisi-
toriais dos estudos de Laura de Mello e Souza que, bem cedo, os “brasi-
leiros” deixam de ser só os “selvagens” e passam a ser os outros todos
que, entretanto, foram constituídos por essa nova terra incongruente.
As identidades vão sendo objetivadas antes mesmo dos nomes coletivos
que elas vêm posteriormente a ter e que, hoje, os conhecemos. Essas
objetivações acumulam-se e consolidam-se (cf. Pina Cabral, 2005b).
Em suma, o jogo do Éden e do Hades não é um simples jogo incon-
seqüente, porque nele está investido o desejo – o desejo do bem, da fe-
licidade, da força, do poder, da prosperidade... Ora, num contexto de
polarização interna, a dinâmica do desejo desmultiplica o impacto de
sua satisfação e de sua frustração, o que poderíamos chamar “efeito
de frigorífico” – uma cismogênese, como diria Gregory Bateson (1935).
Cada satisfação recebida põe em causa a integridade do sujeito e, por-
tanto, apela para uma frustração. Grandes bens trazem grandes males.
O Brasil do ouro fácil, do sexo fácil, da abundância também é o Brasil
da miséria, da fome, da escravidão e da praga.
Uma vez iniciado o jogo dualizante do edenismo brasileiro, a incon-
gruência da terra acaba sendo a incongruência das gentes, e estas en-
contram-se, finalmente, em face de um dilema social de ser e não ser.
O que há de demoníaco, pois, nessa terra não é o fato de ela também
contemplar a miséria – o diabo já rondava o Velho Continente! É o lado
edênico e não o lado hadeano do Brasil que apela para uma presença
especial do diabo. Essa aparência edênica cria uma dinâmica de intensi-
ficação do desejo que nunca poderá ser plenamente satisfeito e que gera,
por conseguinte, um alerta demoníaco, uma perversidade.
O jogo demoníaco do tropicalismo brasileiro está diretamente ligado
às perversões do desejo, como Gilberto Freyre (2003[1933]), afinal, aca-
ba por demonstrar. O tropicalismo é demoníaco porque se assenta sobre
uma proposta inicialmente utópica: essa noção de que aqui será fabrica-
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do um Mundo Novo em que serão satisfeitos os desejos. O que produz
o alerta demoníaco é o utopismo de quem vê um mundo “novo” e quer
fazer dele um mundo “melhor” – tal se aplica tanto ao jesuitismo inicial
dos senhores das almas quanto à ganância desbragada dos senhores de
escravos, e ainda ao desgoverno erótico e financeiro do colono vulgar.
É que, afinal, como todos os mundos são humanos – e todos são
constituintes dos seres humanos que os habitam –, não há novos mun-
dos melhores: só há mundos humanos. Não existem soluções fáceis.
Mas isso nós podemos concluir cinco séculos depois de muito termos
tentado – e há ainda muito quem se recuse a acreditar. Em suma,
a dilematicidade não é algo que esteja lá no Brasil, é algo que aí vai sen-
do produzido.
Fé ou idolatria
No que concerne às questões religiosas, Laura de Mello e Souza mostra
como, logo desde a primeira descrição de um candomblé colonial, a
condição demoníaca estava já integrada por correntes oriundas de várias
origens (Mello e Souza, 1993, p. 145) – as religiosidades brasileiras en-
volvem desde sempre um relacionamento multilateral. Contudo, em seu
impressionante levantamento da matéria, a autora deixa bem claro que
o demônio da Europa erudita é o demônio de um deus monoteísta, con-
trariamente ao diabo brasileiro:
“Sem diabos, não há Deus”, dizia-se num julgamento de feitiçaria inglesa
no último ano do século XVI. A existência do diabo era a prova máxima
da existência de Deus, conforme constataram com propriedade vários pen-
sadores ingleses do século XVII. O diabo esteve historicamente ligado ao
monoteísmo; os primeiros hebreus não sentiram necessidade de personifi-
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car o princípio maligno, atribuindo sua influência a divindades rivais. Com
o triunfo do monoteísmo, entretanto, tornava-se necessário explicar a pre-
sença do mal no mundo, já que Deus era tão bondoso: “Assim, o diabo
ajudou a sustentar a idéia de uma divindade absolutamente perfeita” [Keith
Thomas]. (id., p. 249)
Acontece que a influência que Keith Thomas identifica também fun-
ciona na direção oposta. A figura do diabo como um ser absolutamente
mau é tão dependente do ideal monoteísta quanto a figura do Deus
monoteísta é do demônio. De fato, também Derrida nos alerta para o
fato de que o demônio serve como uma “desculpa” para Deus: “o mal
radical pode ser útil, a destruição infinita pode ser reinvestida numa
teodicéia, o demônio também serve para justificar” (Derrida, 1998,
p. 13). Em suma, a lógica que esses autores detectam e exemplificam
também funciona na direção inversa. Porque Deus é absoluto – porque
“Ele é tudo”, como explica Padre Antônio Vieira (1959[1640]) no Ser-
mão da Nossa Senhora do Ó –, ele tem de ser bom e não pode ser imagi-
nado visualmente. Isso afeta também as atitudes perante Deus, já que,
se Deus é tudo e é bom, o mal impõe-se necessariamente como proble-
ma – já que, em última instância, o mal tem de ser bom por ser uma
criação divina.
Para o catolicismo da Época Moderna, o dualismo era tanto uma
necessidade quanto uma impossibilidade. Este era, afinal, o problema
que confrontara a Igreja através da Alta Idade Média sob a forma das
recorrentes heresias dualistas; para combatê-las, o conceito de “cruzada”
foi inventado. Dominicanos assim como franciscanos, cada um à sua
maneira, encontraram sua origem nessa luta multissecular. A figura
franciscana de Santo Antônio de Lisboa, cujo papel na cristianização do
Brasil não poderá ser reduzido, emerge dessa luta. A Igreja que tentava
cristianizar o Brasil no século XVI tinha passado os três séculos anterio-
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res lutando para erradicar o Catarismo da Europa (Lambert, 1998) e,
antes disso, o Arianismo das margens célticas do que anteriormente ti-
nha sido o Império Romano. As raízes do problema encontram-se no
cerne do cristianismo – como insiste Sabbatucci (2000). As várias ten-
tativas teológicas para resolver o problema são, tanto em termos racio-
nais como em termos operativos, em última instância, insatisfatórias.
O desafio filosófico à ética cristã que se impõe no período da Contra-
reforma origina-se mais uma vez no confronto com essa questão.
Em 1664, o que leva Blyenbergh a escrever as famosas missivas a Bento
de Espinosa é precisamente a percepção vaga de que existiam implica-
ções profundamente perturbantes na observação de que “ou não pode
haver nada de mau no movimento ou na vontade da alma ou, então, o
próprio Deus é a causa imediata desse mal. […] e admitir que o que nós
chamamos mal é a obra de Deus” (Spinosa & Blyenbergh, 2006, p. 9).
O problema é que a maioria dos autores contemporâneos – tanto
antropólogos como historiadores – põe-se na posição de quem sabe o
que é ter fé num Deus monoteísta e imanente (mesmo não “crendo”
nele). Por outras palavras, precedência conceitual é silenciosamente atri-
buída ao monoteísmo judaico-cristão: o protótipo de divindade é
“Deus”, a maneira como uma pessoa se relaciona com ele é por meio da
“fé”, e a manipulação de ícones é, no mínimo, secundária ao ato de fé.
Porém, como revela Malcolm Ruel em seu já clássico ensaio sobre
“crença”, esse tipo de postura não pode ser considerada como universal
da condição humana. Essas disposições “fideístas”7 acabam por funcio-
nar como “falácias-sombra”, nas palavras de Malcolm Ruel (2002[1982],
p. 110).
Cristina Pompa desenvolve um argumento semelhante sobre a re-
lação entre os missionários católicos e os índios no Brasil setecentista:
“Os conceitos de Fé e de Crença nascem da escolha cristã, que tem na
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‘profissão de fé’ sua marca inseparável; […] é a religião (cristã, no caso)
que construiu historicamente a fé; não é a fé que identifica a religião”
(Pompa, 2003, p. 349). Assim, as predisposições monoteísta, fideísta e
antiidolátrica conjugam-se. Em face de tal complexo, a postulação de
um demônio surge quase como uma necessidade lógica. O conceito de
demônio é silenciosamente universalizado.
A própria história do preconceito monoteísta acaba por se inscrever
nas teologias modernistas que as religiões não oriundas da tradição ju-
daica vão produzindo para si mesmas – sempre numa posição de
subalternidade em face do preconceito monoteísta e numa posição de
dependência das interpretações que os missionários, historiadores e so-
ciólogos da religião europeus e americanos fizeram delas próprias no
passado. Falando dos primeiros autores que escreveram sobre os Tupi-
nambá, Cristina Pompa nota que, “rebeldes às idéias correntes sobre o
que deviam ser os pagãos, esses índios em nada acreditavam. Ao mesmo
tempo, porém, para justificar a evangelização, a cultura tupi era apre-
sentada como portadora, em baixo-relevo, da possibilidade de uma reli-
gião monoteísta” (id., pp. 41 e 44-5). Para os europeus, “é, de fato, o
Diabo, o rei da mentira, que falsifica e corrompe as puras imagens da fé
para conquistar as almas dos índios” (id., p. 49). Não há que ter surpre-
sa, pois, ao observar que até os representantes do candomblé brasileiro
se sentem obrigados a insistir que, lá no fundo e bem vistas as coisas,
também a sua é uma religião monoteísta.
A postulação de um demônio absolutamente mau, porém, não é uma
necessidade lógica. O próprio poeta Olavo Bilac (1865-1918) começa o
seu famoso ensaio sobre o Diabo brasileiro alertando-nos para tal fato
(Bilac, 1912, p. 133). Tanto o Deus monoteísta como o Demônio são
função da polarização do Bem e do Mal que está inscrita na tradição
cristã e com a qual esta se confrontou sempre problematicamente.
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Como o exemplo das heresias medievais maniqueístas demonstra (p. ex.
Lambert, 1998), é muito difícil conter os perigos teológicos inscritos na
exacerbação desse dualismo.
Ora, a evidência que temos de algumas formas de religião popular
brasileira aponta num mesmo sentido. Não é que a imagem do mal e de
seu veiculador deixem de existir, mas antes que, em face da dissolução
do Deus onipotente, absoluto, imanente e bom, ocorre uma correspon-
dente alteração no tropo demoníaco. A pulsão para soluções dualistas
bipolares parece esbater-se.
Ouçamos o que Édison Carneiro tem a dizer sobre Exu nos candom-
blés da Bahia:
Êxu (ou Êlêgbará) tem sido largamente mal interpretado. Tendo como rei-
no todas as encruzilhadas, todos os lugares esconsos e perigosos deste mun-
do, não foi difícil encontrar-lhe um símile no diabo cristão. O assento de
Êxu, que é um casinholo de pedra e cal, de portinhola fechada a cadeado,
e a sua representação mais comum, em que está sempre armado com as
suas sete espadas, que correspondem aos sete caminhos dos seus imensos
domínios, eram outros tantos motivos a apoiar o símile. [...] a invocação
dos feiticeiros a Êxu, sempre que desejam fazer mais uma das suas vítimas,
tudo isto concorreu para lhe dar o carácter de ôrixá malfazejo, contrário ao
homem, representante das forças ocultas do Mal.
Ora, Êxu não é um ôrixá – é um criado dos ôrixás e um intermediário
entre os homens e os ôrixás. Se desejamos alguma coisa de Xangô, por
exemplo, devemos despachar Êxu, para que, com a sua influência, a consi-
ga mais facilmente para nós. Não importa a qualidade do favor – Êxu fará
o que lhe pedirmos, contanto que lhe dermos as coisas de que gosta, azeite
de dendê, bode, água ou cachaça, fumo. Se o esquecemos, não só não ob-
teremos o favor, como também Êxu desencadeará contra nós todas as for-
ças do Mal, que, como intermediário, detém nas suas mãos. [...] Êxu é
REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SÃO PAULO, USP, 2007, V. 50 Nº 2.
- 491 -
como o embaixador dos mortais. Tem por objetivo realizar os desejos dos
homens – sejam bons ou maus [...]. Assim como pode interceder junto
dos ôrixás para o mal, também pode fazê-lo para o bem. Depende daquele
que pede a sua intercessão. (Carneiro, 1991[1948], pp. 68-9)
A longa citação justifica-se pelo que ela revela de quão pouco diabó-
lico (quão mais matizado valorativamente) é o demônio que emerge
dessa religião que se constitui no Brasil. Mais uma vez trata-se de uma
conclusão vulgar: se o referente não for um modelo monoteísta e fideísta
de divindade, mas um modelo politeísta, ocorre necessariamente um
fenômeno de ajustamento estrutural que exige a alteração da figura do
demônio, já que a própria concepção do demônio dependia da natureza
da concepção da divindade – as duas são interdependentes. Tal como o
Bem, o Mal deixa de ser absoluto, passa a permear a quotidianidade e a
ser por ela compreensível.
O problema está na dificuldade que os autores têm de aceitar essa
postura. Talvez o melhor exemplo esteja outra vez na obra do notável
etnógrafo que foi Édison Carneiro. O autor dispensa quatro páginas
tentando contestar categoricamente que o candomblé baiano seja poli-
teísta ou idólatra (Carneiro, 1991[1948], pp. 22-4). Mas, que necessi-
dade teria o etnólogo de fazer essa demonstração, não fosse a presunção
de que haveria algo de errado e indesejável no candomblé, caso essas
“acusações”, como ele diz, se lhe aplicassem?
Ora, seguindo na esteira do que Alfred Gell afirma sobre a idolatria,
parece urgente desconstruir ativamente essa concepção cesurista tanto
quanto à idolatria como ao politeísmo:
A literatura referente ao culto aos ídolos é, na sua vasta maioria, profunda-
mente antipática para com a prática; é quase como se saber ler e escrever
fosse suficiente para desqualificar uma pessoa de qualquer forma de
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envolvimento entusiástico com ela. Isso acaba por favorecer a noção de
que existe uma “grande cesura” entre a tal forma letrada e essencialmente
não sensual de pensar e o modo pré-letrado de pensar, sensual e partici-
patório. Contudo, tem surgido uma reação contra a teoria da “grande
cesura” nos últimos anos (Parry, 1985) e não há dúvida de que existem
numerosos idólatras letrados no mundo de hoje, assim como civilizações
antigas e letradas cujas práticas religiosas giravam em torno à realização de
homenagem a imagens, tais como o hinduísmo. A idéia de que só os
deseducados ou “primitivos” cultuam imagens de pedra, madeira ou me-
tal, fabricadas à semelhança da forma humana, é a conseqüência da con-
vergência de formas de religiosidade antiimagísticas (tais como o judaís-
mo, o islã e certas formas de sectarianismo cristão e protestante) e o
surgimento de um ceticismo religioso mais generalizado, cujos anteceden-
tes são antigos. (Gell, 1998, p. 115)
Mais uma vez, pois, são os próprios pressupostos da leitura que cau-
sam a dilematicidade, a ambigüidade ou o “sincretismo” das práticas,
concepções e formas de vida brasileiras. Segundo Carneiro, as figuras de
culto que encontramos amplamente retratadas por todo o Brasil “não
representam diretamente as divindades, mas seres humanos por elas
possuídos” (Carneiro, 1991, p. 24). O que verdadeiramente as repre-
sentaria seriam as suas “moradias” e as suas “insígnias” – mas, mais uma
vez, seguindo a lição de Gell, a distinção revelar-se-ia espúria.
Aliás, ela é quase imediatamente negada pela franca admissão de que
Exu seria a exceção: “Êxu, porém, não é propriamente uma divindade,
mas o seu mensageiro, e, como protetor de aldeias, de casas de culto e
de residência, na África, era natural que acabasse tendo uma representa-
ção mais direta do que os demais seres celestes” (id., p. 24). De onde
advirá essa tal “naturalidade”? E por que estaria ela mais radicada na
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África do que todo o resto? De novo nos deparamos com as fundas raízes
do cesurismo minando as auto-representações brasileiras, criando as con-
dições para uma alterização primitivizante de si mesmo, que se vira con-
tra o próprio sujeito da análise, dilematizando-o, desautorizando-o pe-
rante si mesmo.8
O que me surpreende ao ler a literatura sobre esses temas é que, en-
quanto o movimento entre politeísmo e monoteísmo está amplamente
estudado, dissecado, elaborado e identificado, o movimento contrário
parece ser tratado como algo vagamente impossível – algo que vai con-
tra o movimento da história, contra a necessidade histórica do progres-
so. Passar do monoteísmo ao politeísmo: quando tal ocorre na história,
é sempre tratado como um movimento de regresso, um sucumbir ao
fácil, um recidivismo do passado, um ressurgir de forças telúricas ainda
insuficientemente reprimidas. Como seria contemplável passar da “fé”
à “superstição”?9 Aí encontramos o funcionamento do “cesurismo” mo-
dernista tal como o identificamos anteriormente.
O modelo moderno da história é de tal forma penetrante que os pró-
prios autores que analisam criticamente o emergir da ideologia da mo-
dernidade vão sendo dirigidos pela mão calada dos silêncios que esse
modelo produz.10 O que está em causa, pois, é considerar a possibilida-
de de que Édison Carneiro não necessitasse de se envergonhar do poli-
teísmo, do sincretismo ou da idolatria desse mundo religioso que tanto
o fascinava e que o definia a si mesmo. A fé num Deus único e imanente
não necessita de ser um futuro inexorável; pode bem ser um desenvolvi-
mento histórico como qualquer outro, contendo em si tantas ambigüi-
dades e equívocos quanto qualquer outra opção nessa matéria.
Levantadas as peias dos aparelhos intelectuais e burocráticos que a
sustentam, será que a fé no Deus judaico-cristão acabaria por se revelar
pouco convincente? Não sou o primeiro, sem dúvida, a argumentar que
- 494 -
JOÃO DE PINA CABRAL. O DIABO E O DILEMA BRASILEIRO...
o politeísmo disperso e idólatra, do gênero que se revela nas religiões
populares brasileiras, é bem mais compatível com a experiência quoti-
diana de um ser humano relativamente livre… relativamente livre dos
aparelhos de controle judicial, canônico, educacional e burocrático que,
na nossa Época Moderna, tão fortemente se impõem sobre nós.
Assim, seríamos obrigados a inverter o problema. Numerosos têm
sido os historiadores que argumentam que os sujeitos coloniais brasilei-
ros (portugueses, judeus, ameríndios ou africanos) foram violentamen-
te subjugados pelo aparelho burocrático clérico-estatal para assegurar que
eles tivessem “crenças” (no sentido de “fé”, isto é, de “crer em”, na ex-
pressão de Malcolm Ruel) que talvez não tivessem (no sentido de “crer
que”). Mas, outrossim, temos de nos compenetrar que o espaço da co-
lônia permitia bolsas de liberdade relativa que libertava esses sujeitos para
cozinharem, por assim dizer, crenças que, de outra forma, teriam sido
impensáveis. Não nos esqueçamos de que os sujeitos coloniais – e os
escravos em particular – eram tratados quase como se não fossem hu-
manos e, por isso, não eram dispendidos esforços pedagógicos para os
humanizar. Deixados por sua conta, pensavam de uma forma estrutu-
ralmente compatível com o seu mundo: politeística e idolatricamente.
Mais tarde, nos finais do século XIX, abandonados à sua sorte nas cida-
des, foram construindo a sua religião, compatível com a forma margi-
nal de viver, como mostra Édison Carneiro.
Há aqui, sim, algo de inesperado: o fato de os extremos da domina-
ção produzirem margens para essa mesma dominação (cf. Pina Cabral,
1996). Há que conjugar tal constatação com o fato de existirem no Bra-
sil colônia largas áreas de espaço não cristianizado, não burocratizado,
não administrado. Surpreendemo-nos como os “capitães-do-mato” che-
gavam tão longe e como as pessoas, mais cedo ou mais tarde, acabavam
por cair nas mãos do aparelho burocrático clérico-estatal.11 Mas precisa-
mos ter em mente que essa nossa surpresa tem o corolário de que, por
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lá, era possível andar muitos dias, anos mesmo, sem sentir a espada pe-
sada do rei sobre a cabeça; na Europa da mesma época, não havia prati-
camente espaço nenhum onde isso pudesse ocorrer.
Em suma, o politeísmo e a idolatria que emergem do “sincretismo”
brasileiro não necessitam de ser vistos por nós como um recidivismo,
um primitivismo ou um colapso em algo anterior – a tal África que cons-
tantemente reemerge nos relatos do candomblé e de seus ilustres
apoiantes (desde Nina Rodrigues até Carneiro, Bastide e Verger) para
explicar a falta da “grande cesura”, como diz Gell. Experimentemos,
então, com a noção de que não há nada de necessário, ou de inelutável,
ou de futuramente incontornável na figura do Deus único nem no ódio
à idolatria. Uma vez que compreendermos que essas noções estão asso-
ciadas a um aparelho burocrático clérico-estatal, sem o qual não seriam
sustentáveis, torna-se possível aceitar a possibilidade de que elas se te-
nham dissolvido nos espaços de marginalidade que caracterizaram o
Brasil colonial e novecentista.
Se assim for, então, podemos ver o politeísmo moderno brasileiro
(dos candomblés, da umbanda, do espiritismo, dos índios “inconstan-
tes”, da movimentação individual entre diferentes igrejas e crenças etc.)
como uma aquisição, um ganho histórico da liberdade, algo que se ajus-
ta melhor à vida de quem olha para o seu mundo com os olhos que o
seu quotidiano constitui. Se assim for, o demônio dos teólogos cristãos
deixa de fazer sentido.
Não quer isso dizer que deixe de fazer sentido pensar em bem e mal,
em desejo e medo, em socialmente frutífero e socialmente destrutivo –
ou mesmo numa figura que personifique os perigos da vida. Deixa so-
mente de fazer sentido ter uma figura (de alguma forma divina – ou,
pelo menos, espiritual) que pontue a fé monoteísta, contrapondo à
compaixão divina a sua absoluta e irredimível maldade. As essências
interpenetram-se, como nesta imagem de Ogum Xorokê (meio Exu/
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Diabo, meio Ogum/Santo Antônio Sargento),12 tão perturbantemente
dupla, esperando comprador numa loja do Mercado de São Joaquim
em Salvador:
Fig. 1 – Ogum Xorokê, Preta-Velha e Maria Padilha
(Mercado de São Joaquim, Salvador, 2007).
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O curioso com esse exercício é que ele nos leva a perceber quão
marcadas estão pela tese oposta as nossas avaliações da história. Vejamos
como Laura de Mello e Souza conclui a sua obra:
Como o imaginário do descobridor europeu, como a religiosidade popular,
da qual fazia parte, a feitiçaria colonial era multiforme e heterogênea, cons-
tituída basicamente por duas partes que integravam um mesmo todo: um
fundo de práticas mágicas características de culturas primitivas (africana e
indígena) e um fundo de práticas mágicas características das populações
européias, fortemente impregnadas de um paganismo secular que pulsava
sob a cristianização recente e “imperfeita”. (Mello e Souza, 1993, p. 375)
Nessa formulação há uma série de pressupostos submersos. Identifi-
quemos alguns conforme nos for possível:
a) “duas partes”: mas, seguramente, são pelo menos quatro, se vistas em
termos de história antropológica – a ameríndia, a africana, a européia po-
pular e a católica romana;
b) uma oposição entre “culturas primitivas” e cultura européia: mas, aí,
resta saber se os antropólogos hoje reconhecem qualquer categoria especí-
fica de primitivo à qual sejam atribuíveis traços identificáveis e que permita
meter ameríndios (eles próprios de várias raízes civilizacionais) e africanos
(ainda por cima de duas regiões profundamente distintas – Angola e Costa
Oeste) num mesmo saco;
c) e por que um “fundo” europeu – isto é, em que medida é que o pano in-
tegrador seria a tal contribuição européia e que, ainda por cima, seria una?;
d) e, finalmente, por que “paganismo”? – a autora de fato responde à per-
gunta: porque a cristianização em Portugal teria sido recente e “imperfei-
ta”. Mas terá sido mesmo assim? Não haverá aqui já todo um mundo de
pressupostos cesuristas?
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Lembremo-nos de que foi esse mesmo debate que levou Gellner a
sugerir que eu adotava uma posição anticesurista (cf. Pina Cabral, 1992
e 2007a). É que, de fato, em Portugal pelo menos, a cristianização ocor-
reu nos primeiros séculos da era cristã e o catolicismo romano é absolu-
tamente dominante desde o século VI – época da conversão dos reis
suevos (já anteriormente cristianizados mas arianos) ao catolicismo de
Roma, na região de Braga por São Martinho de Dume. E, contraria-
mente ao que se possa pensar, nunca foi apagada pela presença mouris-
ca – nem a norte do Mondego, onde a hegemonia cristã nunca foi
interrompida, nem nas terras do sul que os nortenhos acabaram por “re-
conquistar” e onde existira sempre uma forte presença de cristãos
moçárabes... os tais que Afonso Henriques tanto se deleitava em exter-
minar. Assim, há que concluir que, pela altura em que os portugueses se
meteram a policiar mentes no Brasil, já passava mais ou menos um mi-
lênio desde a implantação do cristianismo na terra-mãe – seguramente
tempo suficiente, se o que estava em causa era o povo acabar por perce-
ber a doutrina romana e esquecer-se de outras teologias anteriores.
A questão que se levanta é como pensar esses assuntos fugindo aos
pressupostos cesuristas, já que estes permeiam tão completamente a
nossa historiografia e as nossas doutrinas sobre o social. Não se trata
unicamente de retirar os pressupostos, já que o próprio material empíri-
co a que recorremos é recolhido por historiadores e antropólogos que
presumem a noção de progresso (mesmo se, ultimamente, sem grande
convicção nela) e, ainda por cima, aplica-se sobre materiais históricos
nos quais a hegemonia era exercida por atores para quem essa noção
era implícita.
Pois bem, a minha proposta é que o diabo brasileiro deixe de ser vis-
to como uma sobrevivência e passe a ser visto como uma emergência:
algo de explícito e de próprio ao contexto brasileiro e às conjunturas
estruturantes próprias de um país onde a marginalidade por relação ao
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poder constituído se reimpõe constantemente. Tal é objetivado tanto
na marginalidade própria às situações de sobreexploração – tais como a
escravatura ou a pobreza extrema – como na marginalidade esporádica
mas recorrente das “terras devolutas” – a marginalidade dos grandes es-
paços, das fronteiras interiores, das Veredas Mortas do pacto de
Riobaldo... mas também da maior parte dos terrenos urbanos de Salva-
dor e do Recôncavo, onde a propriedade da terra continua a não ser
absoluta e onde, em muitos casos, se continua ainda hoje a viver num
ambíguo regime enfitêutico.13 Encontro-me aqui em grande sintonia
com os argumentos de Roger Sansi-Roca e seus colegas que criticam a
forma como o Atlântico lusófono tem sido espartilhado dilematica-
mente entre uma primordialidade africana e uma violência colonial eu-
ropéia. Torna-se urgente começar a tirar as conclusões lógicas do argu-
mento a favor de uma criatividade crioula como uma especificidade
histórica emergente (Sansi-Roca, 2007).
O Brasil cativo da Besta-Fera e o Brasil pactário do Grande sertão jun-
tam-se a Exu e Maria Padilha dos candomblés e umbandas (Meyer,
1993) para formar um complexo que, se inicialmente sincrético (e de
muitas, não só duas raízes), há muito deixou de o ser. A luta que hoje os
“crentes” travam nas novas igrejas “evangélicas” do Brasil para exorcizar
os “demônios” é, afinal, uma nova versão da luta que a Inquisição e,
mais tarde, o aparelho jurídico burguês (vide Schritzmeyer, 2004) leva-
ram por diante contra essa religiosidade plural que a marginalidade bra-
sileira produzira e perpetuara e contra essa concepção difusa do mal que
ela permite e encoraja. A perseguição policial aos candomblés, cujos
detalhes pueris mas sinistros Édison Carneiro relata ainda para a década
de 1940 em Os candomblés da Bahia, fazia parte do mesmo trabalho de
purificação cesurista. Esse policiamento tanto quanto o constante re-
meter para origens aliogênicas (“primitivas”, “africanas”) por parte dos
grandes defensores do candomblé (por exemplo, Édison Carneiro ou
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Pierre Verger) são parte do trabalho simbólico que torna as religiões
populares brasileiras “sincréticas” – quando, afinal, elas só são aparente-
mente mais sincréticas que tantas outras, como o islã ou o cristianismo,
cujas origens não são nada menos plurais.
Essas concepções idólatras, não fideístas e difusamente politeístas
preocupam os que as perseguem ou denigrem (e empolam os libertários
que as adotam) com justa causa, porque têm o condão de ser anti-he-
gemônicas, já que não dependem dos aparelhos teológicos dominantes.
A nova sociedade de consumo emergente e a nova classe de funcionários
do terciário que a ela começaram a ter acesso por meio dos mass media
defrontam-se com o mesmo terror perante o politeísmo e a idolatria
que assaltavam a elite colonial e que, no seu tempo, tanto atemorizaram
as elites burguesas. Não está em causa, note-se, qualquer abandono do
tropo demoníaco;14 trata-se de uma procura de reposicionamento em
face dele.
As mesmas elites intelectuais que identificam esse processo acabam
policiando tragicamente a vida de quem dele se aproxima. Não falo só
da repressão a feiticeiras e ao candomblé – que veio, de uma forma ou
outra, até os nossos dias. Acontece que os próprios intelectuais, cuja visão
os levava a se aproximarem demais desse mundo, acabaram por sofrer
do estigma que ele projeta. A história de Ruth Landes e Édison Carnei-
ro, tal como ela emerge da obra de ambos e do ensaio que lhes dedica
Mariza Corrêa (Landes, 1967; Corrêa, 2003[2000]), não é só uma tra-
gédia humana característica da conturbada época em que ocorreu – é
sinal também de que, tanto nas suas pessoas como nas suas obras, esses
autores se aproximavam demais do indizível. Pensar que intelectuais de
peso como Arthur Ramos ou Herskovitz tenham sido os algozes nesse
processo digno da Inquisição só pode ser um alerta para nós próprios de
como a cegueira ideológica pode atingir os mais bem-intencionados.15
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De fato, o politeísmo brasileiro abre a porta a toda uma série pertur-
bante de negociações com o que pode ser mais ou menos mau. O cesu-
rismo moderno, o tudo-ou-nada cartesiano, revela-se como vácuo em
face desse mundo onde as margens se difundem, as essências se
interpenetram. Em termos éticos – mas também em termos morais e
sexuais – abrem-se caminhos a uma maior permissividade de costumes,
a uma menor repressão sexual, a uma negociação de identidades ambí-
guas que a ordem moderna polariza inexoravelmente.
Essa ambigüidade não é meramente uma característica popular, ela
pervade toda a tradição intelectual brasileira. Assim podemos abordar
de nova forma essa capacidade para lidar com o moralmente inominável
que caracteriza autores centrais à tradição intelectual brasileira como
Gregório de Mattos e seu amigo Padre Antônio Vieira, no tempo em
que a coisa se formava, ou Oswald de Andrade, Mário de Andrade ou
Nelson Rodrigues, na época em que a coisa se tornava patente perante
si mesma. Mas, sobretudo, isso explicaria a libido curiosamente
incontrolável de alguns dos mais respeitados autores acadêmicos brasi-
leiros, como Nina Rodrigues ou Gilberto Freyre – que tão perplexos
deixam os franceses.
Uma diversidade de demônios
Saltemos agora dos primórdios da Época Moderna que moldaram o
Brasil para a viragem do século XX, quando a identidade nacional brasi-
leira foi finalmente consolidada por meio de um discurso assumidamen-
te “modernista”. Bernardo Guimarães (1825-1884), o poeta regionalista
romântico, descreve assim o seu sabá sertanejo:
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Taturana, uma bruxa amarela,
Resmungando com ar carrancudo,
Se ocupava em frigir na panela
Um menino com tripas e tudo.
[...]
Mamangara frigia, nas banhas
Que tirou do cachaço de um frade,
Adubado com pernas de aranha,
Fresco lombo de um frei dom abade.
(in Bilac, 1912, p. 151)
A persistência e pertinência do tropo demoníaco continuam pre-
sentes, jogando este um papel central nos discursos de auto-identifica-
ção nacional, tanto por parte dos que, acreditando que o demônio pode
afetá-los materialmente, querem usá-lo para fins práticos por meio da
sedução ou do exorcismo, como dos que, descrendo da existência mate-
rial do demônio, jogam com a polaridade entre o Éden e o Hades como
chave interpretativa para a concepção do país. Este último, afinal, é o
demônio que emerge da obra das grandes figuras literárias – Olavo Bilac,
Guimarães Rosa, Ariano Suassuna, João Ubaldo Ribeiro e tantos mais.
Esse também é o demônio dos modernistas paulistanos, tornado famo-
so no grito de Oswald de Andrade: “A antropofagia é o que nos une”
(Andrade, 1990[1966], p. 47). Não estamos mais aí perante o Satanás
contra-reformista da Época Moderna, mas sim perante o Demônio
sociologizado do modernismo.
No Brasil, tanto na imaginação literária como na popular, o tropo
canibal funciona como trilha preferencial de integração cosmológica: a
fundacional antropofagia guerreira dos Tupinambá16 junta-se à antropo-
fagia diabólica dos pactários sertanejos, e ambas encontram sua atuali-
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zação moderna na antropofagia econômica do cativeiro (cf. Leite Lopes,
1978) (dos engenhos, das usinas, das favelas)... esse “universo de
cruezas”. Segundo Lúcia Nagib, a “utopia canibal brasileira” que obser-
vamos na arte nacional do século XX é movida pelas próprias imagens
fundadoras da nacionalidade (Nagib, 2006, p. 110). Essas formulações
identitárias revelam uma postura dilacerada em face do confronto entre
os elementos primitivos e o ideal de conquista europeu. Mais ainda,
o confronto com o falhanço político e ético não leva a um abandono
dos termos utópicos, mas sim à adoção de posicionamentos distópicos.
Nas palavras da mesma autora, “A utopia antropofágica fracassa do mes-
mo modo que, no Brasil dos anos 60, as esperanças revolucionárias, que
uniam uma elite intelectual a camponeses e operários, eram liquidadas
pelo golpe militar” (ibid.). Na obra desses artistas e acadêmicos, teste-
munhamos uma disposição distópica cismogênica, para usar o velho
conceito batesoniano, para com os dois tempos centrais da identidade:
o “tempo da descoberta” e o “tempo da nação”.
Tal como o demônio da Inquisição, portanto, o demônio modernista
do discurso artístico e acadêmico do século passado é um outro. Só que
já não é um outro exterior, ameaçadoramente exótico. Outrossim, para
adotar a frase de Ariano Suassuna (2007[1971]), “as divindades divino-
diabólicas”17 que operam como referentes da análise literária e social
contemporânea são essencialmente demônios interiores – viraram fato-
res inextrincáveis do “povo brasileiro”, como explica ficcionalmente o
famoso romance de João Ubaldo Ribeiro. Essas “divindades”, por con-
seguinte, são marcas do sentimento de incompletude (essa persistente
utopia de uma completude futura) que caracterizam a identidade nacio-
nal como dilemática, na expressão que DaMatta codifica nos anos 70.
A análise cinematográfica de Nagib pode mais uma vez ajudar-nos a
compreender que se trata, de fato, de um processo que perpassa toda a
sociedade, chegando a afetar também a nossa própria prática antropo-
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lógica por meio de um curioso “efeito de loop” do qual o presente ensaio
não deverá ser isentado. Falando de filmes relativamente recentes, tal
como Central do Brasil, a autora sustenta que, “ao falar de uma classe
diversa da sua, o cineasta se transforma no etnógrafo culpado em busca
de redenção pela representação benevolente e idealizada do outro”
(Nagib, 2006, p. 72).18
Fig. 2 – Despacho (provavelmente a Maria Padilha) numa encruzilhada
do cais de Maragojipe, agosto de 2006 (foto Mónica Chan).
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O diabo cujo despacho eu encontro por acaso numa encruzilhada
do porto de Maragojipe (figura 2) configura a inversão do mundo em
que eu vivo. O pacto que com ele faço (nas Veredas Mortas, como
Riobaldo) abre as portas do meu mundo ao imprevisto, à desordem.
Mas esse mesmo diabo que encontro na encruzilhada sempre já me se-
duzira antes: eu era sempre já seu cativo. O meu mundo tinha já dentro
de si o germe dessa desordem e só existe como reação ao potencial da
sua própria inversão. Ora, o Brasil antropofágico confronta-se tanto com
a alteridade interior e recidivista da “selvajaria” como com a alteridade
exterior e futurística da “civilização”. Só que a selvajaria, agora, já não é
representada pelos índios; tendo sido ressemantizada numa distopia ur-
bana pela geração de antropólogos de DaMatta e por diretores de cine-
ma como Walter Salles. Mas a natureza dilemática da reformulação não
se altera tanto no caso do discurso acadêmico (cf. Pina Cabral, 2007)
como no discurso artístico (Nagib, 2006, p. 70).19
A dilematicidade é causada pela disposição utópica: a aderência ao
programa moderno que Bruno Latour (1994[1991]) apelida de “purifi-
cação crítica”. Ao pretender afastar-se de uma dessas duas balizas, ao
querer ser outro, eu acabo por, de um lado, confiar-me a uma
fantasmagoria e, de outro lado, atribuir ao meu mundo vital a aparência
de uma fantasmagoria (uma ilusão demoníaca). A representação demo-
níaca, portanto, é um fator da dependência social, cultural e econômica
em que o Brasil e as suas elites se encontraram durante os séculos XIX e
XX – aquilo a que Otávio Velho (1995[1987], pp. 162-7) chamou “a
nossa ambígua moeda social”.
O confronto entre essa dependência (esse “terceiro mundismo”) e a
certeza da sua própria “ocidentalidade”/”europeidade” é a mola que gera
a dinâmica da dilematicidade brasileira. Antonio Candido inicia a sua
magistral Introdução à literatura brasileira com a seguinte frase: “A lite-
ratura do Brasil faz parte das literaturas do Ocidente da Europa”
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(Candido, 2007[1987], p. 11). Não questiono o sentido histórico e até
a validade substantiva da noção para os escritores em causa; tento uni-
camente alertar para o fato de que, uma vez assumida essa postura, em
face das evidências incontornáveis de que o Brasil também é “outro”, a
dilematicidade (o diabismo) instalar-se-á inevitavelmente no projeto
nacional que essa literatura transporta e promove e com o qual o crítico
literário se identifica e historia.20
Euclides da Cunha redigiu Os sertões em resposta à dor causada em si
mesmo pela brutalidade do confronto com a pluralidade interior – essa
“tragédia do choque de culturas”, como lhe chama Antonio Candido.21
O livro reflete a violência de um desafio à identidade do autor que re-
sulta do desafio à sua humanidade. Por considerar Antônio Conselheiro
e os seus fiéis uma ameaça à nova ordem política republicana que ele
apoiava, Euclides tinha argumentado publicamente a favor da guerra,
considerando-se um dos seus inspiradores. Na seqüência dos eventos,
porém, quando confrontado pessoalmente com a chacina (a destruição
física e o sofrimento vivo do “outro”), esse “outro” revela-se-lhe como
“irmão” e o escritor é assaltado por profundos sentimentos de co-res-
ponsabilidade que o torturam, exigindo de si mesmo um esforço de
“compreensão” – foi esse esforço que deu à luz essa catedral da literatura
sociológica em língua portuguesa: Os sertões (Cunha, 1933[1902]).
O problema de Guimarães Rosa em Grande sertão: veredas
(2001[1956]) é essencialmente o mesmo, sustenta Willi Bolle (2004,
pp. 26-7), só que o novelista – mais sabido e mais desenganado cinqüen-
ta anos depois – exporta-o, recorrendo ao poder de mediação simbólica
que a ficção permite. Para Euclides da Cunha, a chacina e o horror eram
de carne e osso, o sangue corria à sua frente; para o romancista-diplo-
mata, foi possível entregar o problema ao Demônio – mesmo se, de fato,
a versão brasileira da barganha fáustica que ele nos propõe não deixa de
ser eticamente veraz e ameaçadora.
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E, de fato, ainda hoje, por onde quer que formos no Brasil, o Diabo/
Exu/Besta-Fera/Capeta perscruta-nos, tanto na imagética popular como
no pavor público desse “universo de cruezas” (cf. DaMatta, 1979) – a
violência do quotidiano brasileiro; o pavor que a mass media brasileira
cultiva diariamente e que é uma das primeiras coisas que um estrangei-
ro aprende sobre o Brasil. Esse medo do cativeiro, o pavor do potencial
de coarctação de liberdade e vida, que está escondido por baixo do véu
de um quotidiano aparentemente edênico, é onipresente – tanto na li-
teratura, como nas práticas religiosas, como nas imagens do Brasil com
que os espaços públicos se apresentam, como ainda nas próprias análi-
ses dos letrados.
No beco ao lado da minha casa, em Salvador, na Fazenda do Garcia,
o senhor J. sermoniza diariamente o seu netinho sobre como “você não
pode confiar em ninguém, viu?”, sobretudo não pode confiar em “ami-
gos, porque eles só querem o bem deles mesmos – hoje é tudo festas e
amizades, mas amanhã você precisa deles e aí eles abandona você, eles
deixa você na merda, viu? Não faz essa cara, menino! Seu avô sabe do
que está falando”.
Esse discurso essencialmente cínico, que pretende “abrir os olhos de
você” para a maldade escondida por trás da folia quotidiana, inscreve-se
em toda uma tradição narrativa brasileira do perigo essencial que se es-
conde sob a aparência do bem-estar e da alegria. O potencial de mal nos
outros justifica a nossa própria falta de generosidade e honestidade.
Não se trata aqui de negar a real existência da criminalidade que se veri-
fica atualmente nas ruas de certas cidades brasileiras ou da descomunal
corrupção que grassa nos meios políticos do país. Pretendo tão-só cha-
mar atenção para o fato de que o discurso do terror que domina os meios
de comunicação de massa brasileiros – em que os jornais e as televisões
têm mais espaço para a exploração de casos grotescos do que para notí-
cias de caráter publicamente relevante – se associa a essa constituição
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demoníaca da identidade social brasileira.22 O discurso do terror tam-
bém é uma performance constituinte.
É que, de fato, se há algo que une o caleidoscópio religioso brasileiro
é o medo do diabo e, por conseguinte, a crença nele. “O diabo,” co-
menta Ronaldo de Almeida, “é a figura do universo cristão em que são
enquadradas todas as divindades das outras religiões, tornando-se, para-
doxalmente, o articulador da continuidade entre as crenças e da circula-
ção de pessoas por esse caldo religioso católico-afro-espírita-pentecos-
tal” (Almeida, 2000, p. 199). O diabo espreita por detrás da utopia
tropical e é constantemente evocado pela ficção e pela cultura de mas-
sas, não com as implicações terríficas que teria num contexto america-
no, por exemplo, mas com o lado lúdico e manipulável que caracteriza
a sua aparição pública no Brasil. Não posso deixar de referir como exem-
plo o exuberante prazer da platéia baiana perante peças de teatro como
Vixe Maria: Deus e o Diabo na Bahia. Aí despontam com precisão quase
clínica os tais três “defeitos” que o personagem central de Ariano Suas-
suna terá supostamente contraído: o desvio histórico, o desvio obsceno,
a galhofa demoníaca.
Seu riso “não era de desespero: é apenas que eu vejo a Danada em
todos os seus aspectos!” (Suassuna, 2007[1971], p. 540). Perante essa
visão, confessa ele, acabou por se tornar de fato “um safado galopeiro e
galhofeiro” (id., p. 539) – impulso quase inevitável em face do drama
da dilematização. O próprio Olavo Bilac exclama ao concluir o seu en-
saio: “Mas não nos demoremos sob este horror! Vamos antes rir um
pouco à custa do Diabo, por cuja culpa tanta gente tem sofrido, chora-
do e morrido neste mundo” (Bilac, 1912, p. 155). A tragédia oximorô-
nica dessa frase caracteriza maravilhosamente a forma como o tropo
demoníaco acaba por condensar o sentimento que o Brasil tem de si
mesmo como dividido.
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Uma nação de pactários
– Uma pergunta [...]: o senhor acredita no Diabo?
– Como é que posso não acreditar, Sr. Corregedor? [...] aqui no sertão, a
gente encontra, nessas chapadas nuas e pedregosas, seres alados e perigo-
sos, cruéis e sujos, bicando os olhos dos borregos e cabritos! Quem são
eles? Gaviões? Urubus? Dragões? Acho que tudo isso ao mesmo tempo,
porque todos eles são encarnações do Bicho Bruzacã, a Ipupriapa macha-
e-fêmea, a Besta que resume tudo o que existe de perigoso e demoníaco no
mundo! (Suassuna, 2007[1971], p. 402)
Na convincente leitura de Willi Bolle, também Guimarães Rosa, em
Grande sertão: veredas, propõe-nos que o Brasil seja uma nação de pac-
tários. Perante a constante ameaça do mal, todo o bem-estar possível
dependeria de um pacto demoníaco – um negócio com o mal. Mas,
afinal, o pacto é feito com quem? Qual o demônio do pacto, por outras
palavras? Isso é o importante, como já vimos.
O demônio vem em famílias: para cada pecador, o seu demônio; ou
melhor, na frase redonda de Bilac, “tão certo é que cada homem imagi-
na o Diabo de acordo com o seu próprio temperamento” (Bilac, 1912,
p. 161). O mesmo cachorro atrevido, escrito na letra de Goethe ou na
de Ariano Suassuna (2007[1971], p. 520), acaba por assumir o aspecto
de uma matilha, pluralizando-se. O contexto teológico (ou, mais sim-
plesmente, simbólico) no qual se espelha o conceito politético de diabo
determina largamente o seu significado – assim como os poderes que
lhe são atribuídos e ainda as implicações do recurso a esses poderes, por
maioria de razão. Ao falarmos de Diabo/Demônio/Belzebu/Satanás/
Capeta/Saci/Caipora/Bode Velho/Besta-Fera/Exu/Maria Padilha/
Pomba-Gira etc., todos mais ou menos sabemos do que estamos a falar,
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porque há um largo espectro de sobreposições e semelhanças. Os pro-
blemas de diferenciação entre o Diabo e Exu que incomodam tanto
Édison Carneiro são uma função da sua condição de intelectual e da
tarefa de purificação crítica que se vê obrigado a realizar, não refletem
de forma alguma os sentimentos dos baianos, sobre os quais o autor
escreve. Isso não significa, porém, que não surjam também outras tan-
tas áreas de divergência. Como sugeriria Donald Davidson (2004), so-
mos enganados pela nossa língua comum tanto se pensarmos que esses
demônios são todos o mesmo demônio como se não lhes reconhecer-
mos consideráveis parecenças. É que partes largas das suas histórias são
comuns mas outras divergem. A pluralidade demoníaca é uma parte es-
sencial da sua essencial hetereidade.
Se o Capeta ou o Bode Velho sertanejos surgem como princípios de
morte, a verdade é que essa morte raramente está longe da vida. A alian-
ça demoníaca, predatória, está inscrita nessas fantasias galhofeiras,
redolentes de sexualidade transgressora. O cachorro demoníaco de
Suassuna não se limita a fazer rir (enganosamente) as suas vítimas, como
o de Goethe. De fato, ele também produz riso, mas não abanando a
cauda, antes sim conspurcando a senhora mais beata e honrada da vila
(“fodendo-a”, como acaba por admitir o marido senil). 23
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Fig. 3 – Pomba-Gira, Mercado de São Joaquim, Salvador, 2005
(foto Mónica Chan).
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Tantas vezes o demônio brasileiro tem uma garrafa na mão, um ci-
garro na boca e manifesta-se sob a forma de uma linda e vermelhíssima
mulher que procura o deleite sexual (conferir a figura 3) : “Figura mítica
do mundo invertido, a Pomba-Gira não só atende e pode permitir ex-
primir os amores fora da divisão costumeira dos sexos, como ainda deve
seduzir tanto homens como mulheres pela sua atuação amorosa fora da
domesticidade das normas” – e, aí, Marlyse Meyer prossegue no seu ora-
cular ensaio itemizando os amores de Riobaldo (o “pactário” prototípico)
para o deleite de quem guarda na memória as páginas de Guimarães
Rosa: Diadorim/Diadorina, Otacília, Rosa’uarda, Maria da Luz e
Hortência, as prostitutas lésbicas e, finalmente, “aquela linda moça,
meretriz, vestida de vermelho, por lindo nome Nhorinhá…” – inesque-
cível! (in Meyer, 1993, pp. 120-1).
Essa bivalência demoníaca, que Laura de Mello e Souza encontra nas
fantasias sexuais que os inquisidores impunham aos sujeitos das suas
torturas,24 também surge no Minho contemporâneo, onde na década
de 1980 era comum encontrar à venda na Feira de Barcelos representa-
ções mais ou menos cômicas tanto do Demônio como da sua mulher –
sem que ninguém, contudo, nos soubesse aí explicar quem essa mulher
seria. Mas, nos distintos locais, a bivalência sexual do mal assume caracte-
rísticas distintas, porque se espelha em contextos (eróticos mas não só)
profundamente diversos. Assim, no Brasil, vamos encontrar um discurso
explícito e uma elaboração imagética intensa sobre esse deslize dos gêne-
ros do diabo (conferir figura 4) – que sugere tratar-se menos de um dis-
curso sobre o gênero, na acepção antropológica do termo, e mais de um
discurso sobre a sexualidade e a forma como esta permeia o quotidiano.
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Fig. 4 – Exu Duas Cabeças (Casa São Jorge, Feira de São Joaquim,
Salvador, 2007).
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Conclusão – o pactário e o cativo
Tal como Bilac já apontara, podemos identificar dois pólos entre os quais
se estrutura a imagética plural do Brasil demoníaco: “falava-vos eu da
feitiçaria dos pretos das senzalas, no tempo do cativeiro. Pois bem, nas
lendas do nosso sertão, também há a tradição do shabbat” (Bilac, 1912,
p. 150).25 Se o Capeta sertanejo, tipificado na figura do Bode Velho,
aproxima-se mais de um mundo maniqueísta em que o princípio do
Mal surge como identificável em face do bem, já o pólo contrário do
Exu costeiro, plurissexual e ambivalente, imanente a todas as divinda-
des, perde a sua diferenciação maléfica. O primeiro, mais facilmente
alterizável, remete paradigmaticamente para o princípio do “pacto”; o
segundo, imanente e menos perceptivelmente externo, remete sintagma-
ticamente para o princípio do “cativeiro”. Entre os dois princípios, e na
sobreposição de ambos, constitui-se todo um campo de variações de-
moníacas cuja matriz principal é a impossibilidade de se formular a si
mesmo. Essa bipolaridade referencial em face da indizibilidade do mun-
do vivido surge expressa na literatura brasileira por meio do recurso a
mediações fantásticas.
Na sua descabida procura de si mesmo, o personagem central do
Romance d’a pedra do reino, de Ariano Suassuna, sumaria a questão por
meio do recurso a uma escolha mirabolante entre jogos:
Clemente, que só vê, no Mundo, a realidade parda e afoscada dos famin-
tos e miseráveis, escolheu como jogo preferido dele o “jogo da Dama”, que,
“sendo pobre e despojado, feito de pedras negras e pedras brancas, é bem a
figura e a imagem da luta dos Povos negros contra os brancos e ricos do
Mundo”. Samuel, que só vê a parte sonhadora e brasonada do Mundo,
com seus Fidalgos, escudos e bandeiras, escolheu o “jogo do Xadrez”, por
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ser povoado “de Reis, Rainhas e Bispos, que governam os Peões, montados
em Cavalos e protegidos por Torres fidalgas e guerreiras de combate”.
Eu, sem ter mais o que escolher, resolvi, como sempre, unir as duas idéias
opostas deles num jogo só, o do Baralho, conciliando os naipes aurinegros
do Povo, isto é, Paus e Espadas, com os naipes aurivermelhos da Fidalguia
brasileira, Copas e Ouro. Assim, em vez de rebaixar o Povo, o que eu faço
é erguer o Povo aurinegro e os Reis aurivermelhos a uma Fidalguia só, com
os Reis negros de Paus e Espada conquistando as Damas aurirrubras de
Copas e Ouro. (Suassuna, 2007[1971], p. 564)
Em passagens como esta, a erotização é usada como recurso para
a formulação de uma auto-imagem do país em que o amor e a violência
não só coexistem como se conjugam.26 Essa conjugação entre amor (pai-
xão, enredo identitário, prazer carnal) e violência (dor, destruição, mor-
te) é a argamassa do tal Brasil dilemático. Os termos que Bilac escolhe
para terminar o seu ensaio apontam, como por acaso, na mesma dire-
ção. O poeta recorre a uma metáfora carnavalesca para explicar que “o
Bom Senso da nossa idade civilizada” já não receia dar o braço ao demô-
nio, “porque já sabe que ele não passa de uma invenção” (Bilac, 1912,
pp. 165-6),27 por isso até acha que se pode dar ao luxo de acabar o en-
saio com uma suposição: “Imaginemos que Satanás tenha existido, e
existe ainda”. Ora, se assim fosse, afirma o autor, logo se lhe imputa-
riam duas importantes invenções: “o beijo da mulher” e “a Sciencia”!
E assim termina: “Se é ele o autor de tudo quanto se lhe imputa, é mister
confessar que os homens lhe devem muita gratidão” (id., pp. 168-9).
Volto, pois, à sapiência da pessoa que comigo viajava para Salva-
dor: tal como Olavo Bilac, também ela via no demônio elementos sal-
víficos que urge saber resgatar para poder viver bem neste mundo... um
mundo que, na medida em que é permeado pelo demônio, é muito igual
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a muitos outros mundos humanos, mas que, apesar disso, pela sua his-
tória, é dilematizado por uma profunda polarização interna e, nessa
medida, é muito caracteristicamente brasileiro.
Toda a tentativa de exorcizar o Demônio baseada numa visão
monoteísta acabará por reforçar as categorias que produzem a dilema-
ticidade brasileira e, por isso, reproduzem as condições para a reapari-
ção do Demônio. Pelo contrário, a imanência deste último sob a forma
dos diversos “compromissos” que caracterizam a religiosidade popular
brasileira sugere que a domesticação da alteridade interior só pode ser
atingida na condição da pulsão utópica original que criou esta terra atra-
vés da “descoberta” e do “cativeiro” ser posta de lado em prol de uma
concepção historicista da sociedade brasileira como um fenômeno emer-
gente em seus próprios termos.
Notas
1 Este ensaio surge na continuidade de um outro intitulado “O indivíduo e o dilema
brasileiro: uma perspectiva anticesurista” (Pina Cabral, 2007a). Agradeço a Mónica
Chan, Cecília MacCallum, Edilson Teixeira, Clarice Costa e Omar Ribeiro Thomaz
pela generosidade, intelectual e humana, que sempre me dispensaram. Agradeço
também aos alunos do Programa de Pós-Graduação de Antropologia da UFBA, de
2007, pelos debates que acompanharam a redação deste ensaio.
2 Ver Boaventura de Sousa Santos (2007), em que a crítica ao que o autor chama de
“pensamento abissal” aproxima-se em alguns aspectos da presente posição.
3 Cidade do Baixo Sul da Bahia onde tenho vindo a realizar pesquisa antropológica
no âmbito do projeto “Nomes e cores: pessoa e complexidade identitária na Bahia”.
Sediado no Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa e no Centro
Brasileiro de Análise e Planejamento (São Paulo), o projeto conta com a participa-
ção de Susana de Matos Viegas, Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer e Omar Ribeiro
Thomaz, e é financiado pelo instituto acima referido e pela Fundação para a Ciên-
cia e Tecnologia (Portugal) (POCTI/ANT/61198/2004).
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4 A influência histórica brasileira sobre a vida cultural portuguesa continua sendo,
tristemente, um tema a explorar.
5 Refiro-me ao Diálogo com dois filhos seus sobre preceitos morais em forma de jogo, em
que o cronista concebe e operacionaliza uma espécie de jogo de monopólio das
Virtudes (Barros, 1981[1540]).
6 Palavra ambígua que Erasmo teria sugerido a Moro, cujo título anterior era
Nusquama (em latim, “parte nenhuma”) (Ackroyd, 1999, p. 180).
7 Que, como demonstra Sabbatucci (2000), se assentam sobre uma cristologia.
8 “Mediterranizando-o”, como poderíamos dizer na esteira dos argumentos de
DaMatta sobre a possibilidade das ciências sociais no Brasil (cf. Pina Cabral,
2007a).
9 Aliás, à luz dessas considerações, faria sentido repensar a recusa radical da antropo-
logia contemporânea em realizar uma revalidação teórica do conceito de “supersti-
ção” – será que essa recusa é enferma de preconceitos, por assim dizer, fideístas?
10 Eu próprio, ao mesmo tempo que escrevo essa frase, não estou certo de saber até
que ponto me distancio dele. De fato, não me custa admitir isso, pois não preten-
do ser menos dócil que os outros; pensar envolve sempre pensar com os outros e
tal envolve sempre negociar significados já feitos. O assumir de uma perspectiva
anticesurista (Pina Cabral, 2007a) não implica, portanto, uma crítica abrangente
a todos os tipos e versões de dualismo conceitual. Viveiros de Castro dispara con-
tra os que “crêem bastar chamar alguém outro de dualista, ou de grande-divisor,
para deixar eles mesmos de o serem” (Viveiros de Castro, 2007, p. 105, n. 73).
Tem razão, sem dúvida. Para mim, porém, não é fácil partilhar da sua segurança
de ter definitivamente lavado as mãos do problema.
11 E aí está o fadário do pobre Adrião Pereira de Faria para nos lembrar disso (Mello
e Souza, 1993, pp. 362-9).
12 Numa sessão de candomblé, em Vale de Pedrinhas (Rio Vermelho, Salvador), o
pai-de-santo mostrou-me um sacrifício a esse Ogum, explicando que ele é meio
Exu e que tem 21 diabos como seus “escravos” e a sua mulher é Maria Padilha.
Por isso, até seu assento tem de ser sempre fora de casa. Seu sincretismo com San-
to Antônio responde ao lado guerreiro desse santo, que tanta influência teve na
história brasileira, mas também mais recentemente, por exemplo, no Timor, onde
as confrarias de Santo Antônio Sargento tiveram um papel central na resistência à
invasão indonésia.
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13 Esse fascinante tema, que sugere que, pelo menos na Bahia, as velhas guerras bur-
guesas que acompanharam o fim do Ancien Regime continuam sendo batalhadas,
merece uma atenção que não cabe no âmbito da presente discussão e para a qual,
de qualquer forma, infelizmente, não estou qualificado.
14 Porque também para os “crentes” (pentecostalistas, predominantemente) “os deu-
ses dos gentios são demónios”, como se afirma no nihil obstat de Os lusíadas (cf.
Pina Cabral, 1992).
15 Conferir a recente biografia de Ruth Landes por Sally Cole (2003).
16 Que, já em si mesma, era uma heterologia (cf. Fernandes, 1970[1952]).
17 As tais que “protegem os Poetas nascidos e criados no Sertão da Paraíba” (Suassuna,
2007[1971], p. 103).
18 Lembre-se da afirmação de Esther Hamburger de que os filmes ainda mais recen-
tes sobre as favelas (e.g. Cidade de Deus) usam a violência demoníaca de uma nova
forma, atribuindo-lhe novas virtudes criativas, pois alteram a relação previamente
vigente entre artista (classe alta) e filmados (popular) por meio de uma negociação
da fabricação do filme com os sujeitos favelados (Hamburguer, 2007).
19 Falando de Central do Brasil, a autora sustenta que “a ficção, naturalizada graças
ao apelo documental, transforma a estação central na própria natureza selvagem e
adversa que abriga o vilão de nome Pedrão, assassino de trombadinhas e parte de
um esquema de tráfico de órgãos” (Nagib, 2006, p. 70).
20 Noutras passagens o crítico reconhece o problema: “A sociedade brasileira é assus-
tadoramente desigual quanto aos níveis econômicos e aos graus de progresso téc-
nico. Daí produzir tipos extremos, que, por sua vez, produzem maneiras muito
discrepantes dos grupos sociais se verem e avaliarem. Baseado na descrição de áreas
rurais pouco desenvolvidas, o regionalismo teve aspectos positivos, como destacar
as culturas locais, com seus costumes e linguagem. Mas teve aspectos negativos,
quando viu no homem do campo um modelo meio caricatural que o homem da
cidade se felicitava por haver superado, e lhe aparecia agora como algo exótico,
servindo para provar a sua própria superioridade e lhe dar um bem-estar feito de
complacência” (Candido, 2007[1987], p. 83).
21 Foi inesperada, para mim, a aversão demonstrada pelo crítico para com essa obra
que a tantos outros parece fundamental, chegando mesmo a atribuir o seu sucesso
ao “vôo retórico do estilo” (Candido, 2007[1987], p. 81).
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22 Tratar-se-á, afinal, de uma “pulsão para a perda”, como diria Derrida (1998,
p. 9)?
23 Na telenovela da Globo A pedra do reino, o cão é transmutado num demônio ca-
nino e a cópula animalesca é explícita.
24 Veja-se a triste história de José Francisco Pereira, por exemplo (Mello e Souza,
1993, pp. 249 e ss).
25 Uso a frase para sugerir que há uma concordância na identificação dos pólos desse
eixo de diversificação demoníaca, mas retenho as reservas que Laura de Mello e
Souza justificadamente levanta quanto à pertinência do conceito de sabá.
26 Aqui chegados, vale a pena ressalvar como, ao lermos a longa e prestigiada tradi-
ção ensaística brasileira sobre as condições ideológicas das tradições de domina-
ção, nos deparamos frontalmente com os efeitos do famoso looping effect entre a
análise e o analisado e as formas como ele é repetidamente relançado.
27 Bem pode falar assim, pois escreve em 1912, antes da Grande Guerra.
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ABSTRACT: Taking recourse both to ethnographic material and to literary
criticism, this essay is a discourse about the Devil in his or her Brazilian
appearance. The immanence of this figure in the various “compromises” and
“dilemmas” that characterize Brazilian self-images suggests that its domesti-
cation can only be achieved if the original utopian foundations of the land,
with their emphasis on “discovery” and “captivity”, are cast aside in favor of
an “anti-caesurist” approach to Brazilian society that sees it as an historical
emergence in its own right.
KEY-WORDS: Devil, modernity, Utopia, monotheism, idolatry.
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